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l¿Somos altruistas por naturaleza? ¿O hemos

venido al mundo sólo para luchar por nues-
tros propios intereses y nuestra supervi ven -
cia individual? A partir del análisis de la
con ducta de diversas especies de mamíferos,
Frans de Waal demuestra que la empatía es
un rasgo ancestral que caracteriza tanto a
animales como a hombres, lo cual contradi-
ce la sombría visión de la naturaleza huma-
na que sostuvieron Darwin y Freud. Con
fina ironía, el aclamado autor de El mono
que llevamos dentro nos lleva a preguntarnos
qué nos convierte en humanos y nos ofrece
una lectura esencial en nuestro turbulento
presente.
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1
Biología, izquierda y derecha

¿Qué es el gobierno mismo sino la más grande de
todas las reflexiones sobre la naturaleza humana?

James Madison, 1788

¿Somos acaso guardas de nuestros hermanos? ¿Debería-
mos serlo? ¿O bien la adopción de este rol no hace más que in-
terferir en la razón por la cual hemos venido al mundo, que
según los economistas es consumir y producir, y según los
biólogos es sobrevivir y reproducirnos? Es comprensible que
estos dos puntos de vista se parezcan, pues ambos surgieron
más o menos en la misma época y el mismo lugar, en el trans-
curso de la revolución industrial inglesa. Ambos aplican una
lógica de la-competencia-es-buena-para-uno.

Un poco antes y algo más al norte, en Escocia, la manera
de pensar era otra. El padre de la economía, Adam Smith,
comprendió mejor que nadie que la persecución del interés
propio debe atemperarse mediante el «sentimiento de compa-
ñerismo», tal como lo expresó en su libro La teoría de los
sentimientos morales, ni de lejos tan popular como su poste-
rior obra La riqueza de las naciones. Así comenzaba su pri-
mer libro:

Por más egoísta que se pueda suponer al hombre, existen evi-
dentemente en su naturaleza algunos principios que le hacen
interesarse por la suerte de otros, y hacen que la felicidad de
éstos le resulte necesaria, aunque no derive de ella nada más
que el placer de contemplarla.1

Los revolucionarios franceses cantaban a la fraternité,
Abraham Lincoln apelaba a la compasión y Theodore Roose-
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velt hablaba con entusiasmo del sentimiento de compañeris-
mo como «el factor más importante para una vida política y
social saludable». Pero si esto es cierto, ¿por qué se ridiculiza
a veces dicho sentimiento tachándolo, valga la redundancia,
de sentimental? Un ejemplo reciente lo tuvimos después de
que el huracán Katrina arrasara Louisiana en 2005. Mientras
los norteamericanos asistían atónitos a una catástrofe sin pre-
cedentes, una cadena de televisión por cable consideró opor-
tuno preguntar si la Constitución de Estados Unidos contem-
plaba medidas para paliar el desastre, a lo que un invitado al
programa respondió que la desgracia ajena no era de nuestra
incumbencia.

El día en que cedieron los diques, dio la casualidad de
que me encontraba conduciendo de Atlanta a Alabama para
dar una conferencia en la Universidad de Auburn. Aparte de
unos cuantos árboles caídos, aquella zona de Alabama había
sufrido pocos daños, pero el hotel estaba repleto de refugia-
dos: la gente había llenado las habitaciones de abuelos, niños,
perros y gatos. ¡Me desperté en un zoológico! Quizá no fuera
la situación más extraña para un biólogo, pero daba idea de la
magnitud del desastre. Y aquéllos habían tenido suerte. El ti-
tular del periódico matutino ante mi puerta proclamaba: ¿POR

QUÉ NOS HAN DEJADO TIRADOS COMO ANIMALES?, citando a una
de las personas desesperadas tras días sin comida ni aseo en
el Superdome de Louisiana.

Discrepo de este titular, y no porque piense que no había
motivo de queja, sino porque los animales no necesariamente
dejan tirados a sus congéneres. Mi conferencia trataba precisa-
mente de este tema, del «mono que llevamos dentro», que no es
ni de lejos tan cruel y aborrecible como se pretende, y de la na-
turalidad con que la empatía aflora en nuestra especie. No estoy
diciendo, sin embargo, que esta naturaleza siempre se exprese.
Miles de personas con dinero y transporte propio huyeron de
Nueva Orleans abandonando a su suerte a los enfermos, los vie-
jos y los pobres. En algunos lugares se veían cadáveres flotando
en el agua, donde servían de comida para los caimanes.
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Pero el desastre también suscitó una gran vergüenza na-
cional por lo ocurrido, y un increíble torrente de ayudas. La
compasión no estaba ausente, sólo se retrasó un poco. Los
norteamericanos son generosos, pero se han educado en la
falsa creencia de que la «mano invisible» del mercado libre
(una metáfora introducida por el mismo Adam Smith) se cui-
dará de las tribulaciones del mercado. Sin embargo, la mano
invisible no hizo nada para evitar la horrible puesta en escena
de la supervivencia del más apto en Nueva Orleans.

El secreto inconfesable del éxito económico es que a ve-
ces se logra a expensas de los fondos públicos, con lo que se
crea una ingente clase baja de la que nadie se ocupa. El Katri-
na expuso las vergüenzas de la sociedad norteamericana. En
mi viaje de vuelta a Atlanta, se me ocurrió que éste es el tema
de nuestro tiempo: el bien común. Tendemos a centrarnos en
las guerras, el terrorismo, la globalización y los escándalos
políticos banales, pero la gran cuestión es cómo combinar
una economía floreciente con una sociedad humana. Lo cual
tiene que ver con la sanidad, la educación, la justicia y —co-
mo ilustra el Katrina— la protección contra la naturaleza.
Los diques de Louisiana cedieron por culpa de una negligen-
cia criminal. En las semanas posteriores a la inundación, los
medios de comunicación se afanaron en señalar con el dedo.
¿Habían incurrido los ingenieros en una mala praxis? ¿Se ha-
bían desviado fondos? ¿No debería haber interrumpido sus
vacaciones el presidente? Allí de donde yo vengo, «los dedos
encajan en el dique» (o al menos eso dice la leyenda). En Ho-
landa, buena parte de cuyo territorio está a seis metros bajo el
nivel del mar, los diques son hasta tal punto sagrados que los
políticos no tienen potestad sobre ellos: la gestión del agua
corre a cargo de ingenieros y consejos ciudadanos locales an-
teriores a la nación misma.

Si uno piensa en ello, esto también refleja desconfianza
en el gobierno, no tanto en la institución como en la cortedad
de miras de la mayoría de políticos.

17
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Espíritu evolutivo

La manera en que la gente organiza sus sociedades puede
que no parezca la clase de cuestión que debería interesar a un
biólogo. Supongo que debería preocuparme por el pájaro car-
pintero de pico marfileño, el papel de los primates en la pro-
pagación del sida o del ébola, la desaparición de las selvas
tropicales o si hemos evolucionado a partir de los monos.
Aunque esto último sigue siendo cuestionable para algunos,
ha habido un llamativo cambio en la opinión pública en lo
que respecta al papel de la biología. Han quedado atrás aque-
llos días en que un exaltado le echó un cubo de agua fría a
E.O. Wilson tras una conferencia sobre la conexión entre las
conductas animal y humana. La mayor receptividad a nues-
tros paralelismos con los animales nos hace la vida más fácil
a los biólogos, de ahí mi decisión de subir un escalón para ver
si la biología puede arrojar alguna luz sobre la sociedad hu-
mana. Si esto significa meterse en el fregado de la controver-
sia política, ¿acaso la biología no forma parte ya de ella? En
todo debate sobre la sociedad y el gobierno se hacen grandes
suposiciones acerca de la naturaleza humana, que se presen-
tan como si se derivaran directamente de la biología. Pero
casi nunca es así.

Los amantes de la competencia abierta, por ejemplo, in-
vocan a menudo la evolución. La palabra se deslizaba incluso
en el infame discurso sobre la codicia pronunciado por Gor-
don Gekko, el despiadado directivo interpretado por Michael
Douglas en la película de 1987 Wall Street:

La cuestión, señoras y señores, es que la «codicia» —a falta de
una palabra mejor— es buena. La codicia es lo correcto. Funcio-
na. Aclara, penetra y captura la esencia del espíritu evolutivo.

¿El espíritu evolutivo? ¿Por qué las suposiciones acerca
de nuestra biología siempre tienen connotaciones negativas?
En las ciencias sociales, la naturaleza humana está tipificada
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por el viejo proverbio hobbesiano «Homo homini lupus» (el
hombre es un lobo para el hombre), una sentencia cuestiona-
ble sobre nuestra propia especie, basada en suposiciones fal-
sas sobre otra especie. Así pues, un biólogo que explora la
interacción entre sociedad y naturaleza humana no está ha-
ciendo nada nuevo. La única diferencia es que, en vez de in-
tentar justificar un marco ideológico particular, el biólogo
tiene un interés real en la naturaleza humana y su origen. ¿Se
reduce el espíritu evolutivo a la codicia, como pretendía Gek-
ko, o hay algo más?

Los estudiosos del derecho, la economía y la política ca-
recen de herramientas para contemplar su propia sociedad
con objetividad. ¿Con qué van a compararla? Raramente con-
sultan, si es que lo hacen alguna vez, el vasto conocimiento
del comportamiento humano acumulado por la antropología,
la psicología, la biología o la neurología. En pocas palabras,
lo que se deriva de estas disciplinas es que somos animales
grupales: altamente cooperativos, sensibles a la injusticia, a
veces beligerantes, pero principalmente amantes de la paz.
Una sociedad que ignore estas tendencias no puede ser ópti-
ma. También es verdad que somos animales que se mueven
por incentivos, que están pendientes de la jerarquía, el territo-
rio y el sustento, así que cualquier sociedad que ignore estas
tendencias tampoco puede ser óptima. Nuestra especie tiene
una cara social y una cara egoísta. Pero, puesto que la segun-
da es la perspectiva dominante, al menos en Occidente, me
centraré en la primera: el papel de la empatía y la conectivi-
dad social.

Hay en marcha una nueva e interesante investigación so-
bre los orígenes del altruismo y la equidad en nosotros y
otros animales. Por ejemplo, si dos monos reciben recompen-
sas enormemente dispares por la misma tarea, el que recibe
menos simplemente rehúsa continuar ejecutándola. Los miem-
bros de nuestra especie también rechazan las remuneraciones
si estiman que su distribución es injusta. Puesto que cual-
quier remuneración es mejor que nada, esta conducta signifi-
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ca que ni los monos ni las personas aplican el principio del
beneficio al pie de la letra. Al rebelarse contra la falta de
equidad, su comportamiento es congruente tanto con la im-
portancia de los incentivos como con un rechazo natural de la
injusticia.

Sin embargo, en algunos aspectos parece que nos acerca-
mos cada vez más a una sociedad carente de toda solidaridad,
en la que a mucha gente no le cabe esperar sino un trozo ínfimo
del pastel. Reconciliar esta tendencia con los viejos valores
cristianos, como la ayuda a los enfermos y los pobres, puede
parecer una empresa vana. Una estrategia corriente consiste
en señalar con el dedo a las víctimas. Si a los pobres se les
puede culpar de su pobreza, los demás quedan exculpados.
Así, un año después del Katrina, Newt Gingrich, un eminente
político conservador, reclamó una investigación sobre «el fra-
caso de la ciudadanía» por parte de la gente que no había
conseguido escapar del huracán.2

Los que ponen la libertad individual por encima de todo
suelen contemplar los intereses colectivos como una idea ro-
mántica, algo propio de blandos y comunistas. Prefieren re-
girse por una lógica individualista. Por ejemplo, en vez de in-
vertir dinero en diques para proteger toda una región, ¿por
qué no dejar que cada uno se ocupe de su propia seguridad?
Una nueva empresa de Florida está ofreciendo precisamente
eso: el alquiler de plazas en aviones privados para escapar de
los lugares amenazados por huracanes. De esta manera, los
que puedan permitírselo no tendrán por qué conducir a diez
kilómetros por hora junto con el resto del populacho para
abandonar su ciudad.

Toda sociedad tiene que tratar con esta actitud del «yo
primero». Lo veo a diario. Y no me refiero a la gente, sino a
los chimpancés del Yerkes National Primate Research Center,
donde trabajo. En nuestra estación de campo al nordeste de
Atlanta, donde albergamos chimpancés en grandes corrales
abiertos, a veces les damos alimento para que lo compartan,
como, por ejemplo, sandías. Casi todos quieren ser el primero
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en echar mano de la comida, porque, en cuanto un animal se
la apropia, rara vez se la arrebata otro. Existe un respeto
por la propiedad. Tanto es así que hasta el macho más domi-
nante permite que la hembra de rango más bajo conserve su
comida. Los dueños de comida suelen ser solicitados por
otros con una mano extendida palma arriba (un gesto que
también es universal en los pedigüeños humanos). Los chim-
pancés ruegan y gimen, lloriqueando literalmente en la cara
del otro. Si éste no les hace caso, pueden llegar a sufrir un
arrebato, y entonces se pondrán a chillar y a revolcarse por el
suelo como si fuera el fin del mundo.

Lo que quiero significar es que se posee tanto como se
comparte. Al final, por lo general antes de veinte minutos, to-
dos los miembros del grupo tienen algo de comida. Los due-
ños comparten su posesión con sus mejores amigos y sus fa-
miliares, que a su vez la comparten con sus mejores amigos y
sus familiares. Suele ser una escena bastante pacífica, aunque
no falte algún que otro empujón. Todavía recuerdo la ocasión
en que, durante la filmación de una de estas sesiones, el cá-
mara se volvió hacia mí y me dijo: «Debería mostrar esto a
mis hijos. Podrían aprender de ello».

Por tanto, no hay que creer a quienes dicen que, como la
naturaleza se basa en la lucha por la vida, así es como tene-
mos que vivir. Muchos animales sobreviven no eliminándose

21
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mano con la palma hacia arriba, un gesto típico
de nuestra especie.
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unos a otros o acaparándolo todo para sí, sino a base de coo-
perar y compartir. Esto se aplica sobre todo a los cazadores
en manada, como los lobos o las orcas, pero también a nues-
tros parientes más cercanos, los chimpancés. En un estudio
realizado en el parque nacional de Taï, en Costa de Marfil, se
observó que los chimpancés cuidaban de miembros del grupo
heridos por leopardos: les lamían las heridas, se las limpiaban
y espantaban las moscas que se posaban en ellas. Protegían a
los compañeros heridos y se trasladaban más despacio para
no dejarlos atrás. Todo esto tiene perfecto sentido, ya que los
chimpancés viven en grupo por una razón, igual que los lobos
y los seres humanos son animales grupales por una razón. Si
el hombre es un lobo para el hombre, lo es en todos los senti-
dos, no sólo en los negativos. No estaríamos donde estamos
hoy si nuestros ancestros hubieran sido socialmente distantes.

Lo que necesitamos es una revisión completa de las supo-
siciones sobre la naturaleza humana. Demasiados economis-
tas y políticos modelan la sociedad humana sobre la base de
la lucha perpetua que a su juicio existe en la naturaleza, pero
que no es más que una proyección. Como los ilusionistas,
primero meten sus prejuicios ideológicos en la chistera de la
naturaleza y luego se los sacan de la oreja para mostrar lo
mucho que nuestra naturaleza se ajusta a ellos. Es un truco
que nos hemos tragado durante demasiado tiempo. Obvia-
mente, la competencia forma parte del cuadro, pero las perso-
nas no pueden vivir sólo a fuerza de competencia.

El niño besuqueado

El filósofo alemán Immanuel Kant daba tan poco valor a
la benevolencia humana como el ex vicepresidente de Esta-
dos Unidos Dick Cheney al ahorro de energía. Cheney me-
nospreciaba el ahorro como un «signo de virtud personal»
que, por desgracia, no haría ningún bien al planeta. Kant con-
sideraba que la compasión era «bella», pero irrelevante para
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una vida virtuosa. ¿Quién necesita buenos sentimientos si el
deber es todo lo que cuenta?

Vivimos en una era que ensalza lo cerebral y rebaja las
emociones como expresión de sensiblería y desequilibrio.
Peor aún, las emociones son difíciles de controlar, ¿y acaso
no es el autocontrol lo que nos hace humanos? Como eremi-
tas resistiéndose a las tentaciones de la vida, los filósofos mo-
dernos intentan mantener a distancia las pasiones humanas y
centrarse en la lógica y la razón. Pero, así como ningún ere-
mita puede evitar soñar con hermosas doncellas y apetitosos
manjares, ningún filósofo puede desentenderse de las necesi-
dades, ansias y obsesiones básicas de una especie que, por
desgracia para ellos, es de carne y hueso. La idea de una «ra-
zón pura» es pura ficción.

Si la moralidad deriva de principios abstractos, ¿por qué
los juicios morales son a menudo instantáneos? Apenas nece-
sitamos reflexionar sobre ellos. De hecho, el psicólogo Jona-
than Haidt cree que llegamos a ellos de manera intuitiva.
Haidt presentó a sujetos humanos diversas situaciones de
conducta extraña (como un encuentro nocturno entre herma-
no y hermana), que los sujetos enseguida desaprobaban. Lue-
go los instó a dar las razones que se les ocurrieran para recha-
zar el incesto, hasta que se quedaron sin argumentos. Podrían
haber dicho que el incesto lleva a engendrar hijos anormales,
pero en el experimento de Haidt los hermanos empleaban un
método anticonceptivo eficaz, lo que invalidaba este argu-
mento. La mayoría de sujetos pronto alcanzaba la fase de
«enajenación moral»: insistían obstinadamente en que la con-
ducta era incorrecta, sin saber decir por qué.

Está claro que a menudo tomamos decisiones morales in-
mediatas que nos salen de las «entrañas». Nuestras emocio-
nes deciden, y luego nuestro poder de raciocinio, como si de
un asesor de imagen se tratara, intenta urdir justificaciones
plausibles. Dicha mella en la primacía de la lógica humana ha
propiciado el retorno de las aproximaciones prekantianas a la
moralidad. Éstas anclan la moralidad en los llamados senti-
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mientos, una concepción que casa con la teoría evolutiva, la
neurología moderna y el comportamiento de nuestros parien-
tes los primates. Aunque esto no quiere decir que los monos
sean seres morales, estoy de acuerdo con Darwin en que hay
un continuo entre la moralidad humana y la socialidad ani-
mal, como escribió en El origen del hombre:

[...] todo animal, cualquiera que sea su naturaleza, si está dota-
do de instintos sociales bien definidos [...], inevitablemente
llegaría a la adquisición del sentido moral o de la conciencia
cuando sus facultades intelectuales llegasen o se aproximasen
al desarrollo a que aquéllas han llegado en el hombre.3

¿Cuáles son esos instintos sociales? ¿Qué es lo que hace que
nos preocupemos por la conducta de los demás, o por los de-
más? El juicio moral obviamente va más allá, pero el interés por
los otros es fundamental. ¿Dónde estaría la moralidad humana
sin él? Es el cimiento sobre el que se edifica todo lo demás.4

En el ámbito corporal ocurren muchas cosas en las que
raramente nos paramos a pensar. Cuando escuchamos a al-
guien que nos cuenta una historia triste, de manera inconscien-
te dejamos caer los hombros, inclinamos la cabeza como la
otra persona, copiamos su expresión facial, etcétera. A su vez,
estos cambios corporales generan en nosotros el mismo esta-
do de abatimiento que percibimos en la otra persona. Más
que meternos en la cabeza de nuestro interlocutor o interlocu-
tora, es nuestro cuerpo el que remeda el suyo. Lo mismo vale
para otras emociones más alegres. Recuerdo una mañana en
que, al salir de un restaurante, me sorprendí a mí mismo silban-
do. ¿Por qué me había puesto de tan buen humor? La respuesta
es que había estado sentado al lado de dos hombres, obviamen-
te viejos amigos, que no se veían desde hacía mucho tiempo.
Habían estado dándose palmadas en la espalda, riendo, con-
tándose historias divertidas. Esto debió de elevar mi espíritu,
aunque no conociera a aquellas personas ni estuviera al tanto
de su conversación.
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La transferencia del humor a través de las expresiones fa-
ciales y el lenguaje corporal es tan poderosa que la gente que
la efectúa a diario incluso comienza a parecerse. Esto se ha
comprobado con retratos de parejas duraderas, comparando
las fotos tomadas el día de su boda con otras tomadas veinte
años después. A unos cuantos sujetos humanos se les pidió
que emparejasen según su similitud diversos retratos de hom-
bres y mujeres presentados por separado. En el caso de las fo-
tos tardías, no tuvieron ningún problema en decidir quién es-
taba casado con quién. Pero en el caso de las fotos juveniles,
los sujetos suspendieron el examen. Esto quiere decir que los
casados de larga duración se parecen porque sus rasgos con-
vergen con los años, no porque elijan parejas con las que guar-
dan parecido. La similitud era mayor en las parejas que se de-
claraban más felices. Por lo visto, compartir emociones a
diario lleva a un miembro de la pareja a «internalizar» al otro,
y viceversa, hasta el punto de que cualquiera puede ver cuán-
to se pertenecen el uno al otro.

No puedo resistirme a comentar aquí que los perros y sus
dueños a veces también se parecen. Pero no estamos hablan-
do de lo mismo. Sólo podemos emparejar correctamente fo-
tos de personas y sus perros si éstos son de pura raza. La cosa
no funciona con perros mestizos. Obviamente, las razas puras
son escrupulosamente elegidas por sus dueños, que pagan
elevadas sumas por ellas. Una señora elegante puede querer
pasear un lebrel afgano, mientras que un carácter más domi-
nante puede preferir un rottweiler. Puesto que la similitud no
aumenta con la duración de la relación entre perro y dueño, el
factor crítico es en este caso la elección de la raza, algo muy
diferente a la convergencia emocional entre los esposos.

Nuestros cuerpos y mentes están hechos para la vida so-
cial, cuya ausencia nos sume sin remedio en la depresión. Por
eso, junto con la muerte, el aislamiento es nuestro peor casti-
go. Vincularnos es tan bueno para nosotros que la mejor ma-
nera de ampliar nuestra expectativa de vida es casarse y per-
manecer casado. El inconveniente es el riesgo de perder la
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pareja. A menudo la muerte del cónyuge conduce a la deses-
peración y a una voluntad de vivir disminuida, lo cual explica
los accidentes, el alcoholismo, los ataques cardiacos y los
cánceres que se llevan a los viudos recientes. La mortalidad
se eleva durante los seis meses posteriores a la pérdida de la
pareja, más en los jóvenes que en la gente mayor, y más en
los varones que en las mujeres.

Las cosas no son diferentes para los animales. Yo mismo
he perdido dos mascotas por esta causa. La primera fue una
grajilla (un ave semejante a un cuervo) que había criado con
mis propias manos. Johan era un macho manso y amigable,
pero no estaba ligado a mí. El amor de su vida era una hem-
bra de su especie llamada Rafia. Vivieron juntos durante
años, hasta que un día Rafia escapó del aviario (sospecho que
un niño de la vecindad demasiado curioso abrió la puerta).
Solo, Johan se pasaba el día llamando a su pareja y oteando
el cielo. Murió al cabo de pocas semanas.

Luego fue nuestra gata siamesa Sarah, que había sido
adoptada cuando aún era una cría por nuestro gran macho
Diego; éste la lamía y limpiaba, le dejaba presionar su vientre
como si la amamantara y dormía con ella. Durante una déca-
da fueron inseparables, hasta que Diego murió de viejo. Aun-
que Sarah era más joven y no tenía problemas de salud, dejó
de comer y murió dos meses después que Diego, sin que el
veterinario pudiera determinar la causa.

Hay miles de historias parecidas, incluyendo casos de
animales que rehúsan separarse de sus seres queridos. No es
raro que las madres primates carguen con sus crías muertas
hasta que de ellas no queda más que pellejo y huesos. En Ke-
nia, una hembra de babuino que había perdido a su cría se
puso extremadamente nerviosa cuando una semana después
reconoció el arbusto donde había dejado su cuerpo; luego se
subió a un árbol alto desde donde podía otear los alrededores
mientras emitía las típicas llamadas quejumbrosas de los ba-
buinos separados de su tropa. También se sabe que los elefan-
tes vuelven al lugar donde se encuentran los restos de compa-
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ñeros muertos para plantarse solemnemente ante sus huesos
blanqueados por el sol. Pueden pasarse una hora volteando y
olisqueando los huesos, y a veces se llevan algunos consigo,
pero se ha observado a otros elefantes retornándolos a la
«tumba».

La lealtad animal nos impresiona tanto que incluso se le
han dedicado estatuas. En Edimburgo (Escocia) hay una pe-
queña escultura de Greyfriars Bobby, un terrier escocés que
nunca se separó de la tumba de su dueño, enterrado en 1858.
Durante catorce años enteros, Bobby custodió la tumba mien-
tras era alimentado por sus admiradores, hasta que murió y fue
enterrado a poca distancia. Su lápida reza: QUE SU LEALTAD Y

DEVOCIÓN SEA UNA LECCIÓN PARA TODOS NOSOTROS. En Tokio
hay una estatua similar de un akita japonés llamado Hachiko,
que cada día iba a la estación de Shibuya para saludar a su due-
ño cuando éste volvía del trabajo. El perro se hizo famoso por
continuar con este hábito después de la muerte de su amo, en
1925. Durante once años, Hachiko acudió a la estación todos
los días a la misma hora para esperar a su dueño. Los amantes
de los perros todavía se congregan una vez al año en la salida
que hoy lleva su nombre en homenaje a su fidelidad.

Unas historias conmovedoras, desde luego, pero ¿qué tie-
nen que ver con el comportamiento humano? El caso es que
somos mamíferos, animales para los que el cuidado maternal
es obligado. Obviamente, la vinculación tiene para nosotros
un inmenso valor de supervivencia, y el vínculo más crítico
es el que se establece entre madre e hijo. Este vínculo propor-
ciona la plantilla evolutiva para los otros vínculos, incluso
entre adultos. No debería sorprendernos, pues, que los ena-
morados humanos experimenten una regresión conductual,
dándose el uno al otro bocados de comida como si fueran in-
capaces de comer por sí solos, y diciéndose tonterías con el
tono de voz agudo normalmente reservado para los bebés. Yo
mismo crecí oyendo el estribillo de la canción de amor de los
Beatles I Wanna Hold Your Hand [Quiero cogerte de la
mano]: otra regresión.
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De hecho, una serie de estudios con animales ha tenido
una influencia muy concreta en la manera en que nos trata-
mos unos a otros. Hace un siglo, los orfanatos y casas de aco-
gida seguían los consejos de una escuela de psicología que,
en mi opinión, ha causado más estragos que ninguna otra: el
conductismo. La denominación refleja la convicción de que
el comportamiento es todo lo que la ciencia puede observar y
conocer y, por ende, lo único de lo que debemos ocuparnos.
La mente, si es que tal cosa existe, es una caja negra. Las
emociones apenas son relevantes. Esta actitud se tradujo en
un tabú acerca de la vida interior de los animales: éstos debían
describirse como máquinas, y los estudiosos del comporta-
miento animal tenían que emplear una terminología despro-
vista de connotaciones humanas. Irónicamente, el tiro les sa-
lió por la culata en al menos un caso. El término vinculación
se acuñó inicialmente para evitar etiquetas antropomórficas
como amigo o colega. Pero desde entonces se ha hecho tan
popular para las relaciones humanas (como en «vinculación
masculina» o «experiencia vinculadora») que ahora proba-
blemente tendremos que devolvérselo a los animales.

Que las personas están controladas por la misma ley de
condicionamiento que los animales fue demostrado convin-
centemente por uno de los padres del conductismo, John Wat-
son,5 quien inculcó en un bebé humano la fobia a los objetos
peludos. Al principio, el pequeño Albert jugaba felizmente
con el conejo blanco que le habían dado. Pero después de que
Watson hiciera coincidir cada aparición del conejo con un es-
truendoso golpeo de objetos de acero justo detrás de la cabe-
za del pobre Albert, el miedo se hizo inevitable. A partir de
entonces, Albert se tapaba los ojos y sollozaba cada vez que
veía al conejo (o al investigador).

Watson estaba tan enamorado del poder del condiciona-
miento que se volvió alérgico a las emociones. Era especial-
mente escéptico en relación con el amor maternal, que consi-
deraba un instrumento peligroso. Al deshacerse en atenciones
hacia sus hijos, las madres les arruinaban la vida infundién-
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doles debilidades, temores y complejos de inferioridad. La
sociedad necesitaba menos tibieza y más estructura. El sueño
de Watson era una «granja infantil» sin progenitores donde
los niños pudieran criarse según principios científicos. Por
ejemplo, un niño sólo debía recibir algún mimo si se había
comportado extraordinariamente bien, y apenas una palmadi-
ta en la cabeza, nada de abrazos ni de besos. Las recompen-
sas físicas sistemáticas, pensaba Watson, harían maravillas, y
eran mucho mejores que el estilo sentimentaloide con que la
mamá típica cría a sus hijos.

Por desgracia, entornos como el de la granja infantil exis-
tieron realmente, y todo lo que puede decirse de ellos es que
resultaron funestos. Esto quedó claro cuando los psicólogos
examinaron a huérfanos mantenidos en cunitas separadas por
sábanas blancas, privados de estimulación visual y contacto
corporal. Tal como recomendaban los científicos, los huérfa-
nos nunca habían sido arrullados, ni tomados en brazos, ni
nadie les había hecho cosquillas. Parecían zombis, tenían la
cara inmóvil y los ojos muy abiertos, inexpresivos. Si Watson
hubiera tenido razón, aquellos niños deberían haber prospera-
do, pero lo cierto es que carecían de toda resistencia a las en-
fermedades. En algunos orfanatos la mortalidad rozaba el
cien por cien.

La cruzada de Watson contra lo que él llamaba «el niño
besuqueado» y su inmensa influencia en la opinión pública
durante la década de 1920 nos resultan hoy difíciles de com-
prender, pero explican por qué otro psicólogo, Harry Harlow,
se propuso demostrar lo obvio: que el amor maternal es im-
portante... para los monos.6 En un laboratorio primatológico
de Madison (Wisconsin), Harlow demostró que los monos
criados aisladamente estaban mental y socialmente trastorna-
dos. Cuando se les integraba en un grupo, carecían de la ten-
dencia a interaccionar socialmente, no digamos ya de la capa-
cidad de hacerlo. De adultos, ni siquiera sabían copular o
amamantar. Con independencia de los reparos éticos que nos
inspire hoy la investigación de Harlow, éste demostró más
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allá de toda duda que la privación del contacto corporal no es
algo que convenga a los mamíferos.

Con el tiempo, esta clase de investigación acabó impo-
niéndose y contribuyó a mejorar la suerte de los huérfanos
humanos. Excepto en Rumanía, donde el presidente Nicolae
Ceausescu creó un gulag emocional al hacer que miles de re-
cién nacidos se criaran en instituciones. Cuando los orfanatos
de Ceausescu se abrieron a la luz pública tras la caída del te-
lón de acero, el mundo recordó la pesadilla conductista. Los
niños huérfanos eran incapaces de reír o llorar, se pasaban el
día meciéndose en posición fetal (una conducta llamativa-
mente similar a la de los monos de Harlow) y ni siquiera sa-
bían jugar. Cuando se les proporcionaban juguetes nuevos,
los arrojaban contra la pared.

La vinculación es esencial para nuestra especie, y es lo
que nos hace más felices. Y no me refiero a la alegría saltari-
na que el general Charles de Gaulle seguramente tenía en
mente cuando, según se cuenta, dijo que «la felicidad es para
los idiotas». La búsqueda de la felicidad incluida en la Decla-
ración de Independencia estadounidense se refiere más bien a
un estado de satisfacción con la vida de uno mismo. Se trata
de un estado mensurable, y hay estudios que indican que, por
encima de ciertos ingresos económicos básicos, la riqueza
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principios «científicos» que ignoraban las ne-
cesidades emocionales.
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material importa bien poco. El nivel de vida ha ido aumen-
tando en las últimas décadas, pero ¿ha cambiado nuestro coe-
ficiente de felicidad? En absoluto. Antes que el dinero, el éxi-
to o la fama, el tiempo dedicado a las amistades y la familia
es lo que más beneficia a la gente.

La importancia de las redes sociales es algo que damos
por sentado, tanto que a veces lo pasamos por alto. Fue lo que
le ocurrió a mi equipo de expertos en primates (aunque debe-
ríamos haberlo sabido muy bien) una vez que construimos
una nueva estructura para que nuestros chimpancés treparan
y se ejercitaran. Nos centramos demasiado en el entorno físi-
co. Durante más de treinta años, los animales habían vivido
en el mismo recinto abierto, una extensa área equipada con
entramados metálicos para trepar. Decidimos introducir pos-
tes telefónicos unidos entre sí para proporcionarles más di-
versión. Durante la construcción, los chimpancés fueron alo-
jados en jaulas cercanas al lugar. Al principio se mostraron
intranquilos y ruidosos, pero callaron en cuanto oyeron la
enorme máquina que clavaba los postes. ¡Se habían dado
cuenta de que la cosa iba en serio! Conectamos los postes con
cuerdas, replantamos el césped, cavamos nuevos desagües, y
al cabo de ocho días la remodelación estaba completada. La
nueva estructura era diez veces más alta que la anterior.

Al menos treinta empleados de la estación de campo vi-
nieron a ver la suelta de los animales. Habíamos hecho apues-
tas sobre cuál de nuestros chimpancés sería el primero en to-
car la madera o subir a lo más alto. Aquellos chimpancés no
habían olido ni tocado madera durante décadas, o nunca.
Como era de esperar, el director del centro vaticinó que los
primeros serían el macho y la hembra de más rango, pero sa-
bíamos que los chimpancés machos no son héroes. Siempre
intentan mejorar su posición política, y en el proceso pueden
asumir grandes riesgos, pero sufren accesos diarreicos de
miedo cuando surge algo nuevo a la vuelta de la esquina.

Una vez en la torre que domina el complejo, y con todas
las cámaras en marcha, dimos suelta a la colonia. Lo primero
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que ocurrió fue algo que no esperábamos. Estábamos hasta
tal punto prendados de nuestra maravillosa construcción, la
cual tanto nos había hecho sudar en pleno verano, que había-
mos olvidado que nuestros chimpancés habían estado encerra-
dos durante días en jaulas separadas, incluso recintos sepa-
rados. Los primeros minutos tras la liberación los dedicaron
por completo a restablecer las conexiones sociales. Algunos
chimpancés casi saltaron unos a los brazos de otros, se pusie-
ron a abrazarse y besarse. Un minuto después, los machos
adultos estaban haciendo alardes de intimidación, con el pelo
erizado, por si alguno había olvidado quién era el jefe.

Los chimpancés apenas prestaban atención a la nueva es-
tructura. Algunos pasaron por debajo como si fuera invisible.
¡Parecían negar su existencia! Hasta que repararon en los
plátanos que habíamos colocado en algunos lugares estraté-
gicos, visibles desde el suelo. Los primeros chimpancés en
interesarse por la estructura fueron las hembras más viejas e,
irónicamente, el último en tocar la madera fue una hembra
conocida por ser la abusona del grupo.

Sin embargo, tan pronto como recogieron la fruta y se la
comieron, todos abandonaron la estructura. Era obvio que no
estaban preparados para aquello. Se congregaron en el viejo
entramado metálico, que el día anterior mis discípulos habían
encontrado de lo más incómodo tras probar a sentarse en él.
Pero era lo que los chimpancés conocían de toda la vida, así
que perezosamente se acomodaron allí, contemplando el Taj
Mahal que habíamos levantado al lado para ellos, como si
fuera un objeto que examinar, en lugar de disfrutarlo. Pasaron
meses antes de que permanecieran durante periodos de tiem-
po significativos en el nuevo ámbito.

Nos había cegado el orgullo por nuestra proeza, hasta que
los chimpancés nos corrigieron recordándonos lo básico.
Esto me hizo volver a pensar en Immanuel Kant, porque ¿aca-
so no es éste el problema de la filosofía moderna? Obsesiona-
dos por lo que consideramos nuevo e importante acerca de
nosotros mismos (el pensamiento abstracto, la conciencia, la
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moralidad), pasamos por alto lo fundamental. No estoy inten-
tando minimizar lo que nos hace únicos, pero si queremos
comprender cómo hemos llegado hasta aquí tendremos que
comenzar desde abajo. En vez de fijarnos únicamente en
las cimas de la civilización, tenemos que prestar atención
a las estribaciones. Las cimas resplandecen al sol, pero es en
las estribaciones donde encontramos la mayor parte de lo
que nos mueve, incluyendo esas desordenadas emociones que
echan a perder a nuestros niños.

Mitos sobre nuestros orígenes

Era un típico conflicto primate durante una cena en un
restaurante italiano de postín: un macho humano desafiando a
otro —yo— delante de su novia. Conociendo mis escritos,
¿qué mejor diana que el lugar de la humanidad en la natura-
leza? «Dime un aspecto en el que sea difícil diferenciar a las
personas de los animales», me exhortó, buscando un caso de
estudio. Sin pensarlo, entre dos bocados de deliciosa pasta,
repliqué: «El acto sexual».

Quizá por haberle recordado algo innombrable, noté que
mi respuesta lo había dejado un tanto fuera de juego, pero sólo
momentáneamente. Pronto se embarcó en una encendida de-
fensa de la pasión como una peculiaridad humana, subrayan-
do el origen reciente del amor romántico, los maravillosos
poemas y serenatas que lo acompañan, y desdeñando el énfa-
sis que yo había puesto en la mecánica de l’amore, que es
esencialmente la misma para personas, hámsteres y gupis (los
machos de este pez están dotados de una aleta modificada a
modo de pene). Para terminar, dedicó una expresión de pro-
fundo disgusto a todos esos detalles anatómicos mundanos.

Por desgracia para él, su novia era una colega mía, así
que aportó con gran entusiasmo más ejemplos de sexo ani-
mal, y acabamos teniendo la clase de conversación de restau-
rante que adoran los primatólogos pero incomoda al resto de
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la humanidad. Un silencio de estupor invadió las mesas veci-
nas cuando la chica exclamó: «¡Tenía una erección de este ta-
maño!». No estaba claro si la reacción tenía que ver con la
frase textual o con el hecho de que ella indicase lo que quería
decir con el pulgar y el índice apenas separados. Estaba ha-
blando de un pequeño mono sudamericano.

Nuestra discusión nunca se zanjó, pero a los postres ya ha-
bía perdido acaloramiento. Estas discusiones son para mí el
pan nuestro de cada día: creo que somos animales, mientras
que otros creen que somos algo completamente distinto. La
unicidad humana puede ser difícilmente sostenible en lo que
respecta al sexo, pero la situación cambia si uno considera los
aviones, los parlamentos o los rascacielos. Los seres humanos
tienen una capacidad cultural y tecnológica ciertamente im-
presionante. Aunque muchos animales exhiben elementos de
cultura, si encontramos un chimpancé en la jungla con una cá-
mara podemos estar seguros de que no se la ha fabricado él
mismo.

Ahora bien, ¿qué hay de los seres humanos que han per-
manecido desconectados de la explosión cultural que ha ex-
perimentado buena parte del mundo en los últimos milenios?
Escondidas en lugares recónditos, estas gentes poseen todas
las señas de identidad de nuestra especie, como el lenguaje,
el arte y el fuego. Podemos estudiar cómo sobreviven sin la
distracción de los avances tecnológicos de hoy. ¿Se ajusta su
modo de vida a los supuestos ampliamente aceptados sobre el
«estado natural» de la humanidad (un concepto con una rica
historia en Occidente)? Dado que este concepto figura en la
Revolución francesa, la Constitución estadounidense y otros
pasos históricos hacia la democracia moderna, no es un asun-
to trivial establecer el posible modo de vida de la humanidad
en su estado original.

Un buen ejemplo lo constituyen los «bosquimanos» del
sudoeste de África, cuyo estilo de vida era tan simple que fue
parodiado en la película Los dioses deben estar locos, estre-
nada en 1980. De adolescente, la antropóloga Elizabeth Mar-
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shall Thomas se trasladó con sus padres, también antropólo-
gos, al desierto del Kalahari para vivir entre ellos. Los bos-
quimanos, hoy también conocidos como el pueblo san,7 son
una etnia menuda y ágil que se ha labrado un nicho muy mo-
desto en un ecosistema abierto, de herbazales, tan seco
la mitad del año que los pocos pozos fiables restringen sobre-
manera el desplazamiento humano. Han vivido así durante
miles y miles de años, de ahí el título del libro que Marshall
Thomas escribió sobre ellos: The Old Way [Los viejos usos].

Los viejos usos incluyen una vestimenta mínima hecha de
pieles de antílope, una modesta choza de paja, un palo afilado
para cavar y una cáscara de huevo de avestruz para transportar
agua en los desplazamientos diarios. Los cobijos se constru-
yen y reconstruyen una y otra vez clavando unos cuantos pa-
los en el suelo, entrelazando la parte superior y cubriendo el
armazón con hierba. A Marshall Thomas esto le recordaba la
manera en que chimpancés y gorilas construyen nidos para
una sola noche en lo alto de los árboles, entrelazando unas
cuantas ramas para obtener una plataforma sobre la que pue-
dan dormir lejos del suelo, donde el peligro acecha.8
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Una madre bosquimana ofrece a un
niño el agua contenida en un huevo de
avestruz usado como recipiente.
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