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1
Biologia, izquierda y derecha

(Qué es el gobierno mismo sino la mds grande de
todas las reflexiones sobre la naturaleza humana?

James Madison, 1788

(Somos acaso guardas de nuestros hermanos? ;Deberia-
mos serlo? ;O bien la adopcidn de este rol no hace mas que in-
terferir en la razén por la cual hemos venido al mundo, que
seglin los economistas es consumir y producir, y segtn los
bidlogos es sobrevivir y reproducirnos? Es comprensible que
estos dos puntos de vista se parezcan, pues ambos surgieron
mads o menos en la misma época y el mismo lugar, en el trans-
curso de la revolucién industrial inglesa. Ambos aplican una
l6gica de la-competencia-es-buena-para-uno. ®

Un poco antes y algo més al norte, en Escocia, la manera
de pensar era otra. El padre de la economia, Adam Smith,
comprendié mejor que nadie que la persecucion del interés
propio debe atemperarse mediante el «sentimiento de compa-
fierismo», tal como lo expresé en su libro La teoria de los
sentimientos morales, ni de lejos tan popular como su poste-
rior obra La riqueza de las naciones. Asi comenzaba su pri-
mer libro:

Por mds egoista que se pueda suponer al hombre, existen evi-
dentemente en su naturaleza algunos principios que le hacen
interesarse por la suerte de otros, y hacen que la felicidad de
éstos le resulte necesaria, aunque no derive de ella nada mas
que el placer de contemplarla.!

Los revolucionarios franceses cantaban a la fraternité,
Abraham Lincoln apelaba a la compasién y Theodore Roose-
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velt hablaba con entusiasmo del sentimiento de compaiieris-
mo como «el factor mas importante para una vida politica y
social saludable». Pero si esto es cierto, ;por qué se ridiculiza
a veces dicho sentimiento tachandolo, valga la redundancia,
de sentimental? Un ejemplo reciente lo tuvimos después de
que el huracdn Katrina arrasara Louisiana en 2005. Mientras
los norteamericanos asistian aténitos a una catastrofe sin pre-
cedentes, una cadena de televisién por cable considerd opor-
tuno preguntar si la Constitucion de Estados Unidos contem-
plaba medidas para paliar el desastre, a lo que un invitado al
programa respondié que la desgracia ajena no era de nuestra
incumbencia.

El dia en que cedieron los diques, dio la casualidad de
que me encontraba conduciendo de Atlanta a Alabama para
dar una conferencia en la Universidad de Auburn. Aparte de
unos cuantos drboles caidos, aquella zona de Alabama habia
sufrido pocos dafios, pero el hotel estaba repleto de refugia-
dos: la gente habia llenado las habitaciones de abuelos, nifios,
perros y gatos. {Me desperté en un zooldgico! Quiza no fuera
la situacién mds extrafia para un bi6logo, pero daba idea de la
magnitud del desastre. Y aquéllos habian tenido suerte. El ti-
tular del periédico matutino ante mi puerta proclamaba: ;POR
QUE NOS HAN DEJADO TIRADOS COMO ANIMALES?, citando a una
de las personas desesperadas tras dias sin comida ni aseo en
el Superdome de Louisiana.

Discrepo de este titular, y no porque piense que no habia
motivo de queja, sino porque los animales no necesariamente
dejan tirados a sus congéneres. Mi conferencia trataba precisa-
mente de este tema, del «xmono que llevamos dentro», que no es
ni de lejos tan cruel y aborrecible como se pretende, y de la na-
turalidad con que la empatia aflora en nuestra especie. No estoy
diciendo, sin embargo, que esta naturaleza siempre se exprese.
Miles de personas con dinero y transporte propio huyeron de
Nueva Orleans abandonando a su suerte a los enfermos, los vie-
jos y los pobres. En algunos lugares se veian cadaveres flotando
en el agua, donde servian de comida para los caimanes.
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Pero el desastre también suscité una gran vergiienza na-
cional por lo ocurrido, y un increible torrente de ayudas. La
compasién no estaba ausente, solo se retrasé un poco. Los
norteamericanos son generosos, pero se han educado en la
falsa creencia de que la «mano invisible» del mercado libre
(una metafora introducida por el mismo Adam Smith) se cui-
dar4 de las tribulaciones del mercado. Sin embargo, la mano
invisible no hizo nada para evitar la horrible puesta en escena
de la supervivencia del més apto en Nueva Orleans.

El secreto inconfesable del éxito econémico es que a ve-
ces se logra a expensas de los fondos publicos, con lo que se
crea una ingente clase baja de la que nadie se ocupa. El Katri-
na expuso las vergiienzas de la sociedad norteamericana. En
mi viaje de vuelta a Atlanta, se me ocurri6 que éste es el tema
de nuestro tiempo: el bien comin. Tendemos a centrarnos en
las guerras, el terrorismo, la globalizacién y los escdndalos
politicos banales, pero la gran cuestién es como combinar
una economia floreciente con una sociedad humana. Lo cual
tiene que ver con la sanidad, la educacion, la justicia y —co-
mo ilustra el Katrina— la proteccién contra la naturaleza.
Los diques de Louisiana cedieron por culpa de una negligen-
cia criminal. En las semanas posteriores a la inundacién, los
medios de comunicacion se afanaron en sefialar con el dedo.
(Habfian incurrido los ingenieros en una mala praxis? ;Se ha-
bian desviado fondos? ;No deberia haber interrumpido sus
vacaciones el presidente? Alli de donde yo vengo, «los dedos
encajan en el dique» (o al menos eso dice la leyenda). En Ho-
landa, buena parte de cuyo territorio esta a seis metros bajo el
nivel del mar, los diques son hasta tal punto sagrados que los
politicos no tienen potestad sobre ellos: la gestién del agua
corre a cargo de ingenieros y consejos ciudadanos locales an-
teriores a la nacién misma.

Si uno piensa en ello, esto también refleja desconfianza
en el gobierno, no tanto en la institucién como en la cortedad
de miras de la mayoria de politicos.
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Espiritu evolutivo

La manera en que la gente organiza sus sociedades puede
que no parezca la clase de cuestién que deberia interesar a un
bidlogo. Supongo que deberia preocuparme por el pajaro car-
pintero de pico marfilefio, el papel de los primates en la pro-
pagacién del sida o del ébola, la desaparicién de las selvas
tropicales o si hemos evolucionado a partir de los monos.
Aunque esto ultimo sigue siendo cuestionable para algunos,
ha habido un llamativo cambio en la opinién publica en lo
que respecta al papel de la biologia. Han quedado atras aque-
llos dias en que un exaltado le ech6 un cubo de agua fria a
E.O. Wilson tras una conferencia sobre la conexion entre las
conductas animal y humana. La mayor receptividad a nues-
tros paralelismos con los animales nos hace la vida més facil
a los bidlogos, de ahi mi decision de subir un escaldn para ver
si la biologia puede arrojar alguna luz sobre la sociedad hu-
mana. Si esto significa meterse en el fregado de la controver-
sia politica, jacaso la biologia no forma parte ya de ella? En
todo debate sobre la sociedad y el gobierno se hacen grandes
suposiciones acerca de la naturaleza humana, que se presen-
tan como si se derivaran directamente de la biologia. Pero
casi nunca es asi.

Los amantes de la competencia abierta, por ejemplo, in-
vocan a menudo la evolucion. La palabra se deslizaba incluso
en el infame discurso sobre la codicia pronunciado por Gor-
don Gekko, el despiadado directivo interpretado por Michael
Douglas en la pelicula de 1987 Wall Street:

La cuestion, sefioras y sefiores, es que la «codicia» —a falta de
una palabra mejor— es buena. La codicia es lo correcto. Funcio-
na. Aclara, penetra y captura la esencia del espiritu evolutivo.
(El espiritu evolutivo? ;Por qué las suposiciones acerca
de nuestra biologia siempre tienen connotaciones negativas?

En las ciencias sociales, la naturaleza humana est4 tipificada
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por el viejo proverbio hobbesiano «Homo homini lupus» (el
hombre es un lobo para el hombre), una sentencia cuestiona-
ble sobre nuestra propia especie, basada en suposiciones fal-
sas sobre otra especie. Asi pues, un bidlogo que explora la
interaccion entre sociedad y naturaleza humana no esta ha-
ciendo nada nuevo. La dnica diferencia es que, en vez de in-
tentar justificar un marco ideolégico particular, el bilogo
tiene un interés real en la naturaleza humana y su origen. ;Se
reduce el espiritu evolutivo a la codicia, como pretendia Gek-
ko, o hay algo méas?

Los estudiosos del derecho, la economia y la politica ca-
recen de herramientas para contemplar su propia sociedad
con objetividad. ;Con qué van a compararla? Raramente con-
sultan, si es que lo hacen alguna vez, el vasto conocimiento
del comportamiento humano acumulado por la antropologia,
la psicologia, la biologia o la neurologia. En pocas palabras,
lo que se deriva de estas disciplinas es que somos animales
grupales: altamente cooperativos, sensibles a la injusticia, a
veces beligerantes, pero principalmente amantes de la paz.
Una sociedad que ignore estas tendencias no puede ser opti-
ma. También es verdad que somos animales que se mueven
por incentivos, que estidn pendientes de la jerarquia, el territo-
rio y el sustento, asi que cualquier sociedad que ignore estas
tendencias tampoco puede ser éptima. Nuestra especie tiene
una cara social y una cara egoista. Pero, puesto que la segun-
da es la perspectiva dominante, al menos en Occidente, me
centraré en la primera: el papel de la empatia y la conectivi-
dad social.

Hay en marcha una nueva e interesante investigacion so-
bre los origenes del altruismo y la equidad en nosotros y
otros animales. Por ejemplo, si dos monos reciben recompen-
sas enormemente dispares por la misma tarea, el que recibe
menos simplemente rehdsa continuar ejecutindola. Los miem-
bros de nuestra especie también rechazan las remuneraciones
si estiman que su distribucién es injusta. Puesto que cual-
quier remuneracion es mejor que nada, esta conducta signifi-

19

110813_La edad de la empatia.indd 19 @ 17/06/13 16:40



®

ca que ni los monos ni las personas aplican el principio del
beneficio al pie de la letra. Al rebelarse contra la falta de
equidad, su comportamiento es congruente tanto con la im-
portancia de los incentivos como con un rechazo natural de la
injusticia.

Sin embargo, en algunos aspectos parece que nos acerca-
mos cada vez mas a una sociedad carente de toda solidaridad,
en la que a mucha gente no le cabe esperar sino un trozo infimo
del pastel. Reconciliar esta tendencia con los viejos valores
cristianos, como la ayuda a los enfermos y los pobres, puede
parecer una empresa vana. Una estrategia corriente consiste
en sefialar con el dedo a las victimas. Si a los pobres se les
puede culpar de su pobreza, los demds quedan exculpados.
Asi, un afio después del Katrina, Newt Gingrich, un eminente
politico conservador, reclamé una investigacion sobre «el fra-
caso de la ciudadania» por parte de la gente que no habia
conseguido escapar del huracén.?

Los que ponen la libertad individual por encima de todo
suelen contemplar los intereses colectivos como una idea ro-
madntica, algo propio de blandos y comunistas. Prefieren re-
girse por una logica individualista. Por ejemplo, en vez de in-
vertir dinero en diques para proteger toda una regién, ;por
qué no dejar que cada uno se ocupe de su propia seguridad?
Una nueva empresa de Florida estd ofreciendo precisamente
eso: el alquiler de plazas en aviones privados para escapar de
los lugares amenazados por huracanes. De esta manera, los
que puedan permitirselo no tendrdn por qué conducir a diez
kilémetros por hora junto con el resto del populacho para
abandonar su ciudad.

Toda sociedad tiene que tratar con esta actitud del «yo
primero». Lo veo a diario. Y no me refiero a la gente, sino a
los chimpancés del Yerkes National Primate Research Center,
donde trabajo. En nuestra estacién de campo al nordeste de
Atlanta, donde albergamos chimpancés en grandes corrales
abiertos, a veces les damos alimento para que lo compartan,
como, por ejemplo, sandias. Casi todos quieren ser el primero
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en echar mano de la comida, porque, en cuanto un animal se
la apropia, rara vez se la arrebata otro. Existe un respeto
por la propiedad. Tanto es asi que hasta el macho mas domi-
nante permite que la hembra de rango més bajo conserve su
comida. Los duefos de comida suelen ser solicitados por
otros con una mano extendida palma arriba (un gesto que
también es universal en los pedigiiefios humanos). Los chim-
pancés ruegan y gimen, lloriqueando literalmente en la cara
del otro. Si éste no les hace caso, pueden llegar a sufrir un
arrebato, y entonces se pondran a chillar y a revolcarse por el
suelo como si fuera el fin del mundo.

Lo que quiero significar es que se posee tanto como se
comparte. Al final, por lo general antes de veinte minutos, to-
dos los miembros del grupo tienen algo de comida. Los due-
fios comparten su posesion con sus mejores amigos y sus fa-
miliares, que a su vez la comparten con sus mejores amigos y
sus familiares. Suele ser una escena bastante pacifica, aunque
no falte algin que otro empujon. Todavia recuerdo la ocasion
en que, durante la filmacion de una de estas sesiones, el ca-
mara se volvié hacia mi y me dijo: «Deberia mostrar esto a
mis hijos. Podrian aprender de ello».

Los chimpancés piden comida extendiendo la
mano con la palma hacia arriba, un gesto tipico
de nuestra especie.

Por tanto, no hay que creer a quienes dicen que, como la
naturaleza se basa en la lucha por la vida, asi es como tene-
mos que vivir. Muchos animales sobreviven no elimindndose
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unos a otros o acapardndolo todo para si, sino a base de coo-
perar y compartir. Esto se aplica sobre todo a los cazadores
en manada, como los lobos o las orcas, pero también a nues-
tros parientes mas cercanos, los chimpancés. En un estudio
realizado en el parque nacional de Tai, en Costa de Marfil, se
observo que los chimpancés cuidaban de miembros del grupo
heridos por leopardos: les lamian las heridas, se las limpiaban
y espantaban las moscas que se posaban en ellas. Protegian a
los compaiieros heridos y se trasladaban mdas despacio para
no dejarlos atrds. Todo esto tiene perfecto sentido, ya que los
chimpancés viven en grupo por una razon, igual que los lobos
y los seres humanos son animales grupales por una razén. Si
el hombre es un lobo para el hombre, lo es en todos los senti-
dos, no sdlo en los negativos. No estarfamos donde estamos
hoy si nuestros ancestros hubieran sido socialmente distantes.

Lo que necesitamos es una revision completa de las supo-
siciones sobre la naturaleza humana. Demasiados economis-
tas y politicos modelan la sociedad humana sobre la base de
la lucha perpetua que a su juicio existe en la naturaleza, pero
que no es mas que una proyecciéon. Como los ilusionistas,
primero meten sus prejuicios ideoldgicos en la chistera de la
naturaleza y luego se los sacan de la oreja para mostrar lo
mucho que nuestra naturaleza se ajusta a ellos. Es un truco
que nos hemos tragado durante demasiado tiempo. Obvia-
mente, la competencia forma parte del cuadro, pero las perso-
nas no pueden vivir s6lo a fuerza de competencia.

El niiio besuqueado

El filésofo alemdn Immanuel Kant daba tan poco valor a
la benevolencia humana como el ex vicepresidente de Esta-
dos Unidos Dick Cheney al ahorro de energia. Cheney me-
nospreciaba el ahorro como un «signo de virtud personal»
que, por desgracia, no harfa ningin bien al planeta. Kant con-
sideraba que la compasion era «bella», pero irrelevante para

22
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una vida virtuosa. ;Quién necesita buenos sentimientos si el
deber es todo lo que cuenta?

Vivimos en una era que ensalza lo cerebral y rebaja las
emociones como expresion de sensibleria y desequilibrio.
Peor atdn, las emociones son dificiles de controlar, ;y acaso
no es el autocontrol lo que nos hace humanos? Como eremi-
tas resistiéndose a las tentaciones de la vida, los filésofos mo-
dernos intentan mantener a distancia las pasiones humanas y
centrarse en la ldgica y la razén. Pero, asi como ningtin ere-
mita puede evitar sofiar con hermosas doncellas y apetitosos
manjares, ningin filésofo puede desentenderse de las necesi-
dades, ansias y obsesiones bdsicas de una especie que, por
desgracia para ellos, es de carne y hueso. La idea de una «ra-
z6n pura» es pura ficcion.

Si la moralidad deriva de principios abstractos, ;por qué
los juicios morales son a menudo instantdneos? Apenas nece-
sitamos reflexionar sobre ellos. De hecho, el psicélogo Jona-
than Haidt cree que llegamos a ellos de manera intuitiva.
Haidt presentd a sujetos humanos diversas situaciones de
conducta extrafia (como un encuentro nocturno entre herma-
no y hermana), que los sujetos enseguida desaprobaban. Lue-
go los inst6 a dar las razones que se les ocurrieran para recha-
zar el incesto, hasta que se quedaron sin argumentos. Podrian
haber dicho que el incesto lleva a engendrar hijos anormales,
pero en el experimento de Haidt los hermanos empleaban un
método anticonceptivo eficaz, lo que invalidaba este argu-
mento. La mayoria de sujetos pronto alcanzaba la fase de
«enajenacion moral»: insistian obstinadamente en que la con-
ducta era incorrecta, sin saber decir por qué.

Esta claro que a menudo tomamos decisiones morales in-
mediatas que nos salen de las «entrafias». Nuestras emocio-
nes deciden, y luego nuestro poder de raciocinio, como si de
un asesor de imagen se tratara, intenta urdir justificaciones
plausibles. Dicha mella en la primacia de la 16gica humana ha
propiciado el retorno de las aproximaciones prekantianas a la
moralidad. Estas anclan la moralidad en los llamados senti-
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mientos, una concepcién que casa con la teoria evolutiva, la
neurologia moderna y el comportamiento de nuestros parien-
tes los primates. Aunque esto no quiere decir que los monos
sean seres morales, estoy de acuerdo con Darwin en que hay
un continuo entre la moralidad humana y la socialidad ani-
mal, como escribi6 en El origen del hombre:

[...] todo animal, cualquiera que sea su naturaleza, si estd dota-
do de instintos sociales bien definidos [...], inevitablemente
llegaria a la adquisicion del sentido moral o de la conciencia
cuando sus facultades intelectuales llegasen o se aproximasen
al desarrollo a que aquéllas han llegado en el hombre.?

(Cudles son esos instintos sociales? ; Qué es lo que hace que
nos preocupemos por la conducta de los demds, o por los de-
mas? El juicio moral obviamente va mas all4, pero el interés por
los otros es fundamental. ;Dénde estaria la moralidad humana
sin é1? Es el cimiento sobre €l que se edifica todo lo demas.*

En el 4mbito corporal ocurren muchas cosas en las que
raramente nos paramos a pensar. Cuando escuchamos a al-
guien que nos cuenta una historia triste, de manera inconscien-
te dejamos caer los hombros, inclinamos la cabeza como la
otra persona, copiamos su expresion facial, etcétera. A su vez,
estos cambios corporales generan en nosotros el mismo esta-
do de abatimiento que percibimos en la otra persona. Més
que meternos en la cabeza de nuestro interlocutor o interlocu-
tora, es nuestro cuerpo el que remeda el suyo. Lo mismo vale
para otras emociones mas alegres. Recuerdo una mafana en
que, al salir de un restaurante, me sorprendi a mi mismo silban-
do. ;Por qué me habia puesto de tan buen humor? La respuesta
es que habia estado sentado al lado de dos hombres, obviamen-
te viejos amigos, que no se veian desde hacia mucho tiempo.
Habian estado ddndose palmadas en la espalda, riendo, con-
tandose historias divertidas. Esto debié de elevar mi espiritu,
aunque no conociera a aquellas personas ni estuviera al tanto
de su conversacion.

24
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La transferencia del humor a través de las expresiones fa-
ciales y el lenguaje corporal es tan poderosa que la gente que
la efectiia a diario incluso comienza a parecerse. Esto se ha
comprobado con retratos de parejas duraderas, comparando
las fotos tomadas el dia de su boda con otras tomadas veinte
afos después. A unos cuantos sujetos humanos se les pidid
que emparejasen segin su similitud diversos retratos de hom-
bres y mujeres presentados por separado. En el caso de las fo-
tos tardias, no tuvieron ningtin problema en decidir quién es-
taba casado con quién. Pero en el caso de las fotos juveniles,
los sujetos suspendieron el examen. Esto quiere decir que los
casados de larga duracién se parecen porque sus rasgos con-
vergen con los afios, no porque elijan parejas con las que guar-
dan parecido. La similitud era mayor en las parejas que se de-
claraban mas felices. Por lo visto, compartir emociones a
diario lleva a un miembro de la pareja a «internalizar» al otro,
y viceversa, hasta el punto de que cualquiera puede ver cuan-
to se pertenecen el uno al otro.

No puedo resistirme a comentar aqui que los perros y sus
dueiios a veces también se parecen. Pero no estamos hablan-
do de lo mismo. S6lo podemos emparejar correctamente fo-
tos de personas y sus perros si éstos son de pura raza. La cosa
no funciona con perros mestizos. Obviamente, las razas puras
son escrupulosamente elegidas por sus duefios, que pagan
elevadas sumas por ellas. Una sefiora elegante puede querer
pasear un lebrel afgano, mientras que un cardcter mas domi-
nante puede preferir un rottweiler. Puesto que la similitud no
aumenta con la duracién de la relacion entre perro y duefio, el
factor critico es en este caso la eleccion de la raza, algo muy
diferente a la convergencia emocional entre los esposos.

Nuestros cuerpos y mentes estan hechos para la vida so-
cial, cuya ausencia nos sume sin remedio en la depresién. Por
€s0, junto con la muerte, el aislamiento es nuestro peor casti-
go. Vincularnos es tan bueno para nosotros que la mejor ma-
nera de ampliar nuestra expectativa de vida es casarse y per-
manecer casado. El inconveniente es el riesgo de perder la
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pareja. A menudo la muerte del conyuge conduce a la deses-
peracién y a una voluntad de vivir disminuida, lo cual explica
los accidentes, el alcoholismo, los ataques cardiacos y los
canceres que se llevan a los viudos recientes. L.a mortalidad
se eleva durante los seis meses posteriores a la pérdida de la
pareja, mas en los jovenes que en la gente mayor, y mas en
los varones que en las mujeres.

Las cosas no son diferentes para los animales. Yo mismo
he perdido dos mascotas por esta causa. La primera fue una
grajilla (un ave semejante a un cuervo) que habia criado con
mis propias manos. Johan era un macho manso y amigable,
pero no estaba ligado a mi. El amor de su vida era una hem-
bra de su especie llamada Rafia. Vivieron juntos durante
afios, hasta que un dia Rafia escapd del aviario (sospecho que
un niflo de la vecindad demasiado curioso abri6 la puerta).
Solo, Johan se pasaba el dia llamando a su pareja y oteando
el cielo. Muri6 al cabo de pocas semanas.

Luego fue nuestra gata siamesa Sarah, que habia sido
adoptada cuando adn era una cria por nuestro gran macho
Diego; éste la lamia y limpiaba, le dejaba presionar su vientre
como si la amamantara y dormia con ella. Durante una déca-
da fueron inseparables, hasta que Diego murié de viejo. Aun-
que Sarah era mas joven y no tenia problemas de salud, dejo
de comer y murié dos meses después que Diego, sin que el
veterinario pudiera determinar la causa.

Hay miles de historias parecidas, incluyendo casos de
animales que rehiisan separarse de sus seres queridos. No es
raro que las madres primates carguen con sus crias muertas
hasta que de ellas no queda mas que pellejo y huesos. En Ke-
nia, una hembra de babuino que habia perdido a su cria se
puso extremadamente nerviosa cuando una semana después
reconoci6 el arbusto donde habia dejado su cuerpo; luego se
subid a un arbol alto desde donde podia otear los alrededores
mientras emitia las tipicas llamadas quejumbrosas de los ba-
buinos separados de su tropa. También se sabe que los elefan-
tes vuelven al lugar donde se encuentran los restos de compa-
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fleros muertos para plantarse solemnemente ante sus huesos
blanqueados por el sol. Pueden pasarse una hora volteando y
olisqueando los huesos, y a veces se llevan algunos consigo,
pero se ha observado a otros elefantes retorndndolos a la
«tumbax.

La lealtad animal nos impresiona tanto que incluso se le
han dedicado estatuas. En Edimburgo (Escocia) hay una pe-
quefia escultura de Greyfriars Bobby, un terrier escocés que
nunca se separd de la tumba de su duefio, enterrado en 1858.
Durante catorce afios enteros, Bobby custodié la tumba mien-
tras era alimentado por sus admiradores, hasta que muri6 y fue
enterrado a poca distancia. Su ldpida reza: QUE SU LEALTAD Y
DEVOCION SEA UNA LECCION PARA TODOS NOSOTROS. En Tokio
hay una estatua similar de un akita japonés llamado Hachiko,
que cada dia iba a la estacion de Shibuya para saludar a su due-
fo cuando éste volvia del trabajo. El perro se hizo famoso por
continuar con este habito después de la muerte de su amo, en
1925. Durante once afios, Hachiko acudio a la estacion todos
los dias a la misma hora para esperar a su duefio. Los amantes
de los perros todavia se congregan una vez al afio en la salida
que hoy lleva su nombre en homenaje a su fidelidad.

Unas historias conmovedoras, desde luego, pero ;qué tie-
nen que ver con el comportamiento humano? El caso es que
somos mamiferos, animales para los que el cuidado maternal
es obligado. Obviamente, la vinculacion tiene para nosotros
un inmenso valor de supervivencia, y el vinculo més critico
es el que se establece entre madre e hijo. Este vinculo propor-
ciona la plantilla evolutiva para los otros vinculos, incluso
entre adultos. No deberia sorprendernos, pues, que los ena-
morados humanos experimenten una regresiéon conductual,
déndose el uno al otro bocados de comida como si fueran in-
capaces de comer por si solos, y diciéndose tonterias con el
tono de voz agudo normalmente reservado para los bebés. Yo
mismo creci oyendo el estribillo de la cancién de amor de los
Beatles I Wanna Hold Your Hand [Quiero cogerte de la
mano]: otra regresion.
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De hecho, una serie de estudios con animales ha tenido
una influencia muy concreta en la manera en que nos trata-
mos unos a otros. Hace un siglo, los orfanatos y casas de aco-
gida seguian los consejos de una escuela de psicologia que,
en mi opinion, ha causado mas estragos que ninguna otra: el
conductismo. La denominacién refleja la conviccion de que
el comportamiento es todo lo que la ciencia puede observar y
conocer y, por ende, lo Unico de lo que debemos ocuparnos.
La mente, si es que tal cosa existe, es una caja negra. Las
emociones apenas son relevantes. Esta actitud se tradujo en
un tabu acerca de la vida interior de los animales: éstos debian
describirse como méaquinas, y los estudiosos del comporta-
miento animal tenian que emplear una terminologia despro-
vista de connotaciones humanas. Irdnicamente, el tiro les sa-
li6 por la culata en al menos un caso. El término vinculacion
se acufid inicialmente para evitar etiquetas antropomorficas
como amigo o colega. Pero desde entonces se ha hecho tan
popular para las relaciones humanas (como en «vinculacién
masculina» o «experiencia vinculadora») que ahora proba-
blemente tendremos que devolvérselo a los animales.

Que las personas estdn controladas por la misma ley de
condicionamiento que los animales fue demostrado convin-
centemente por uno de los padres del conductismo, John Wat-
son,” quien inculcé en un bebé humano la fobia a los objetos
peludos. Al principio, el pequefio Albert jugaba felizmente
con el conejo blanco que le habian dado. Pero después de que
Watson hiciera coincidir cada aparicién del conejo con un es-
truendoso golpeo de objetos de acero justo detras de la cabe-
za del pobre Albert, el miedo se hizo inevitable. A partir de
entonces, Albert se tapaba los ojos y sollozaba cada vez que
veia al conejo (o al investigador).

Watson estaba tan enamorado del poder del condiciona-
miento que se volvid alérgico a las emociones. Era especial-
mente escéptico en relacion con el amor maternal, que consi-
deraba un instrumento peligroso. Al deshacerse en atenciones
hacia sus hijos, las madres les arruinaban la vida infundién-
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doles debilidades, temores y complejos de inferioridad. La
sociedad necesitaba menos tibieza y mds estructura. El suefio
de Watson era una «granja infantil» sin progenitores donde
los nifios pudieran criarse segtin principios cientificos. Por
ejemplo, un nifio sélo debia recibir algiin mimo si se habia
comportado extraordinariamente bien, y apenas una palmadi-
ta en la cabeza, nada de abrazos ni de besos. Las recompen-
sas fisicas sistemadticas, pensaba Watson, harfan maravillas, y
eran mucho mejores que el estilo sentimentaloide con que la
mama tipica cria a sus hijos.

Por desgracia, entornos como el de la granja infantil exis-
tieron realmente, y todo lo que puede decirse de ellos es que
resultaron funestos. Esto quedd claro cuando los psicélogos
examinaron a huérfanos mantenidos en cunitas separadas por
sdbanas blancas, privados de estimulacién visual y contacto
corporal. Tal como recomendaban los cientificos, los huérfa-
nos nunca habian sido arrullados, ni tomados en brazos, ni
nadie les habia hecho cosquillas. Parecian zombis, tenian la
cara inmovil y los ojos muy abiertos, inexpresivos. Si Watson
hubiera tenido razén, aquellos nifios deberian haber prospera-
do, pero lo cierto es que carecian de toda resistencia a las en-
fermedades. En algunos orfanatos la mortalidad rozaba el
cien por cien.

La cruzada de Watson contra lo que él llamaba «el nifio
besuqueado» y su inmensa influencia en la opinién publica
durante la década de 1920 nos resultan hoy dificiles de com-
prender, pero explican por qué otro psicélogo, Harry Harlow,
se propuso demostrar lo obvio: que el amor maternal es im-
portante... para los monos.® En un laboratorio primatoldgico
de Madison (Wisconsin), Harlow demostré que los monos
criados aisladamente estaban mental y socialmente trastorna-
dos. Cuando se les integraba en un grupo, carecian de la ten-
dencia a interaccionar socialmente, no digamos ya de la capa-
cidad de hacerlo. De adultos, ni siquiera sabian copular o
amamantar. Con independencia de los reparos éticos que nos
inspire hoy la investigacién de Harlow, éste demostré mas
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alla de toda duda que la privacién del contacto corporal no es
algo que convenga a los mamiferos.

Con el tiempo, esta clase de investigacion acabd impo-
niéndose y contribuyé a mejorar la suerte de los huérfanos
humanos. Excepto en Rumania, donde el presidente Nicolae
Ceausescu cred un gulag emocional al hacer que miles de re-
cién nacidos se criaran en instituciones. Cuando los orfanatos
de Ceausescu se abrieron a la luz publica tras la caida del te-
16n de acero, el mundo recordé la pesadilla conductista. Los
nifios huérfanos eran incapaces de reir o llorar, se pasaban el
dia meciéndose en posicién fetal (una conducta llamativa-
mente similar a la de los monos de Harlow) y ni siquiera sa-
bian jugar. Cuando se les proporcionaban juguetes nuevos,
los arrojaban contra la pared.

T,

Los huérfanos rumanos eran criados segin
principios «cientificos» que ignoraban las ne-
cesidades emocionales.

La vinculacion es esencial para nuestra especie, y es lo
que nos hace mds felices. Y no me refiero a la alegria saltari-
na que el general Charles de Gaulle seguramente tenia en
mente cuando, segln se cuenta, dijo que «la felicidad es para
los idiotas». La biisqueda de la felicidad incluida en la Decla-
racién de Independencia estadounidense se refiere més bien a
un estado de satisfaccién con la vida de uno mismo. Se trata
de un estado mensurable, y hay estudios que indican que, por
encima de ciertos ingresos econémicos bdsicos, la riqueza
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material importa bien poco. El nivel de vida ha ido aumen-
tando en las dltimas décadas, pero ;ha cambiado nuestro coe-
ficiente de felicidad? En absoluto. Antes que el dinero, el éxi-
to o la fama, el tiempo dedicado a las amistades y la familia
es lo que mds beneficia a la gente.

La importancia de las redes sociales es algo que damos
por sentado, tanto que a veces lo pasamos por alto. Fue lo que
le ocurrié a mi equipo de expertos en primates (aunque debe-
riamos haberlo sabido muy bien) una vez que construimos
una nueva estructura para que nuestros chimpancés treparan
y se ejercitaran. Nos centramos demasiado en el entorno fisi-
co. Durante mas de treinta afios, los animales habian vivido
en el mismo recinto abierto, una extensa area equipada con
entramados metdlicos para trepar. Decidimos introducir pos-
tes telefénicos unidos entre si para proporcionarles més di-
version. Durante la construccién, los chimpancés fueron alo-
jados en jaulas cercanas al lugar. Al principio se mostraron
intranquilos y ruidosos, pero callaron en cuanto oyeron la
enorme maquina que clavaba los postes. {Se habian dado
cuenta de que la cosa iba en serio! Conectamos los postes con
cuerdas, replantamos el césped, cavamos nuevos desagiies, y
al cabo de ocho dias la remodelacién estaba completada. La
nueva estructura era diez veces més alta que la anterior.

Al menos treinta empleados de la estacién de campo vi-
nieron a ver la suelta de los animales. Habiamos hecho apues-
tas sobre cudl de nuestros chimpancés seria el primero en to-
car la madera o subir a lo més alto. Aquellos chimpancés no
habian olido ni tocado madera durante décadas, o nunca.
Como era de esperar, el director del centro vaticiné que los
primeros serian el macho y la hembra de mas rango, pero sa-
biamos que los chimpancés machos no son héroes. Siempre
intentan mejorar su posicién politica, y en el proceso pueden
asumir grandes riesgos, pero sufren accesos diarreicos de
miedo cuando surge algo nuevo a la vuelta de la esquina.

Una vez en la torre que domina el complejo, y con todas
las cdmaras en marcha, dimos suelta a la colonia. Lo primero
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que ocurrié fue algo que no esperdbamos. Estdbamos hasta
tal punto prendados de nuestra maravillosa construccion, la
cual tanto nos habia hecho sudar en pleno verano, que habia-
mos olvidado que nuestros chimpancés habian estado encerra-
dos durante dias en jaulas separadas, incluso recintos sepa-
rados. Los primeros minutos tras la liberacion los dedicaron
por completo a restablecer las conexiones sociales. Algunos
chimpancés casi saltaron unos a los brazos de otros, se pusie-
ron a abrazarse y besarse. Un minuto después, los machos
adultos estaban haciendo alardes de intimidacidn, con el pelo
erizado, por si alguno habia olvidado quién era el jefe.

Los chimpancés apenas prestaban atencién a la nueva es-
tructura. Algunos pasaron por debajo como si fuera invisible.
jParecian negar su existencia! Hasta que repararon en los
platanos que habiamos colocado en algunos lugares estraté-
gicos, visibles desde el suelo. Los primeros chimpancés en
interesarse por la estructura fueron las hembras mads viejas e,
ir6nicamente, el dltimo en tocar la madera fue una hembra
conocida por ser la abusona del grupo.

Sin embargo, tan pronto como recogieron la fruta y se la
comieron, todos abandonaron la estructura. Era obvio que no
estaban preparados para aquello. Se congregaron en el viejo
entramado metalico, que el dia anterior mis discipulos habian
encontrado de lo més incémodo tras probar a sentarse en €l.
Pero era lo que los chimpancés conocian de toda la vida, asi
que perezosamente se acomodaron alli, contemplando el Taj
Mahal que habiamos levantado al lado para ellos, como si
fuera un objeto que examinar, en lugar de disfrutarlo. Pasaron
meses antes de que permanecieran durante periodos de tiem-
po significativos en el nuevo ambito.

Nos habia cegado el orgullo por nuestra proeza, hasta que
los chimpancés nos corrigieron recorddndonos lo bésico.
Esto me hizo volver a pensar en Immanuel Kant, porque ;aca-
so no es éste el problema de la filosofia moderna? Obsesiona-
dos por lo que consideramos nuevo e importante acerca de
nosotros mismos (el pensamiento abstracto, la conciencia, la
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moralidad), pasamos por alto lo fundamental. No estoy inten-
tando minimizar lo que nos hace Unicos, pero si queremos
comprender como hemos llegado hasta aqui tendremos que
comenzar desde abajo. En vez de fijarnos Unicamente en
las cimas de la civilizacidn, tenemos que prestar atencion
a las estribaciones. Las cimas resplandecen al sol, pero es en
las estribaciones donde encontramos la mayor parte de lo
que nos mueve, incluyendo esas desordenadas emociones que
echan a perder a nuestros nifios.

Mitos sobre nuestros origenes

Era un tipico conflicto primate durante una cena en un
restaurante italiano de postin: un macho humano desafiando a
otro —yo— delante de su novia. Conociendo mis escritos,
(qué mejor diana que el lugar de la humanidad en la natura-
leza? «Dime un aspecto en el que sea dificil diferenciar a las
personas de los animales», me exhort6, buscando un caso de
estudio. Sin pensarlo, entre dos bocados de deliciosa pasta,
repliqué: «El acto sexual».

Quiz4 por haberle recordado algo innombrable, noté que
mi respuesta lo habia dejado un tanto fuera de juego, pero sélo
momentaneamente. Pronto se embarcé en una encendida de-
fensa de la pasién como una peculiaridad humana, subrayan-
do el origen reciente del amor roméantico, los maravillosos
poemas y serenatas que lo acompaian, y desdefiando el énfa-
sis que yo habia puesto en la mecédnica de [’amore, que es
esencialmente la misma para personas, hamsteres y gupis (los
machos de este pez estan dotados de una aleta modificada a
modo de pene). Para terminar, dedic6 una expresién de pro-
fundo disgusto a todos esos detalles anatémicos mundanos.

Por desgracia para él, su novia era una colega mia, asi
que aportd con gran entusiasmo mds ejemplos de sexo ani-
mal, y acabamos teniendo la clase de conversacion de restau-
rante que adoran los primat6logos pero incomoda al resto de

33

110813_La edad de la empatia.indd 33 @ 17/06/13 16:40



®

la humanidad. Un silencio de estupor invadi6 las mesas veci-
nas cuando la chica exclamé: «jTenia una ereccién de este ta-
mafio!». No estaba claro si la reaccién tenia que ver con la
frase textual o con el hecho de que ella indicase lo que queria
decir con el pulgar y el indice apenas separados. Estaba ha-
blando de un pequefio mono sudamericano.

Nuestra discusién nunca se zanjd, pero a los postres ya ha-
bia perdido acaloramiento. Estas discusiones son para mi el
pan nuestro de cada dia: creo que somos animales, mientras
que otros creen que somos algo completamente distinto. La
unicidad humana puede ser dificilmente sostenible en lo que
respecta al sexo, pero la situacion cambia si uno considera los
aviones, los parlamentos o los rascacielos. Los seres humanos
tienen una capacidad cultural y tecnolégica ciertamente im-
presionante. Aunque muchos animales exhiben elementos de
cultura, si encontramos un chimpancé en la jungla con una cé-
mara podemos estar seguros de que no se la ha fabricado él
mismo.

Ahora bien, ;qué hay de los seres humanos que han per-
manecido desconectados de la explosion cultural que ha ex-
perimentado buena parte del mundo en los dltimos milenios?
Escondidas en lugares reconditos, estas gentes poseen todas
las sefias de identidad de nuestra especie, como el lenguaje,
el arte y el fuego. Podemos estudiar como sobreviven sin la
distraccidn de los avances tecnoldgicos de hoy. ;Se ajusta su
modo de vida a los supuestos ampliamente aceptados sobre el
«estado natural» de la humanidad (un concepto con una rica
historia en Occidente)? Dado que este concepto figura en la
Revolucidn francesa, la Constitucién estadounidense y otros
pasos histdricos hacia la democracia moderna, no es un asun-
to trivial establecer el posible modo de vida de la humanidad
en su estado original.

Un buen ejemplo lo constituyen los «bosquimanos» del
sudoeste de Africa, cuyo estilo de vida era tan simple que fue
parodiado en la pelicula Los dioses deben estar locos, estre-
nada en 1980. De adolescente, la antropdloga Elizabeth Mar-
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shall Thomas se trasladé con sus padres, también antropdlo-
gos, al desierto del Kalahari para vivir entre ellos. Los bos-
quimanos, hoy también conocidos como el pueblo san,” son
una etnia menuda y agil que se ha labrado un nicho muy mo-
desto en un ecosistema abierto, de herbazales, tan seco
la mitad del afio que los pocos pozos fiables restringen sobre-
manera el desplazamiento humano. Han vivido asi durante
miles y miles de afios, de ahi el titulo del libro que Marshall
Thomas escribi6 sobre ellos: The Old Way [Los viejos usos].

Una madre bosquimana ofrece a un
nifio el agua contenida en un huevo de
avestruz usado como recipiente.

Los viejos usos incluyen una vestimenta minima hecha de
pieles de antilope, una modesta choza de paja, un palo afilado
para cavar y una cdscara de huevo de avestruz para transportar
agua en los desplazamientos diarios. Los cobijos se constru-
yen y reconstruyen una y otra vez clavando unos cuantos pa-
los en el suelo, entrelazando la parte superior y cubriendo el
armazon con hierba. A Marshall Thomas esto le recordaba la
manera en que chimpancés y gorilas construyen nidos para
una sola noche en lo alto de los arboles, entrelazando unas
cuantas ramas para obtener una plataforma sobre la que pue-
dan dormir lejos del suelo, donde el peligro acecha.®
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